
La vecchia cartolina di mio padre

Istanbul. Mi piaceva quel suono. A volte un amore co-
mincia così, con un suono. Ero ancora una bambina quando
vidi la cartolina che mio padre ci spedì dal suo viaggio in
Turchia: cupole e minareti al tramonto, sullo sfondo di un
cielo che incendiava lo sguardo in cui bruciava, fervida, la
mia immaginazione.

Ogni tanto mi ritrovavo a pensare a quel magico nome.
Istanbul. Ci sarei andata, un domani.

Ma il domani arrivò, e quel desiderio finì invece in qualche
angolo dell’esistenza. Un giorno, molti anni dopo, Istanbul
diventò finalmente la meta di un viaggio in solitaria per af-
francarmi dai nodi che di solito, da adulti, ci trasciniamo
dentro. Pesi che la vita ci ha costruito addosso, architetture
edificate sulla nostra innocenza perduta. 

Subito dopo i quaranta, poi, il futuro comincia a invertire
il suo moto rispetto al passato: uno si accorcia e l’altro si al-
lunga, mentre ti rendi conto che i ricordi finiscono sulla stessa
linea immaginaria del sogno.

Un viaggio è il modo migliore per osservare da lontano le
trame di cui è tessuta la nostra vita. 

Ma se partiamo insieme agli amici, o al compagno, ci por-
tiamo dietro un pezzo di casa che ci impedisce di misurarci
con ciò che siamo diventati davvero. Il vero viaggiatore è
sempre solo, me lo aveva insegnato Chatwin con le sue mi-
grazioni inquiete, ribelli, stupite, sulle tracce che i grandi
viaggiatori dell’Ottocento hanno lasciato nelle geografie di
questo mondo.

Sì, sarei finalmente andata a Istanbul. E ci sarei andata da
sola. Non era la prima volta che partivo senza compagni di
viaggio. Ma la Turchia è un paese musulmano. E io sono una
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donna occidentale. I miei amici si preoccupano sempre, in
questi casi. “Mamma li turchi”, mi dicevano tutti prima della
partenza. “Attenta che quelli sono bestie con le donne”, “Ma
sei sicura di andare così, senza nessuno?”. Ero sicura. Se ero
sopravvissuta in Marocco, ce l’avrei fatta anche qui.

Istanbul. Quel suono si era depositato dentro di me fin
dall’infanzia. E io, ormai, me ne ero ricordata. Adesso batteva
dentro di me come un cuore. Tum. Tum. Tum. Istanbul. 

Ed è stato così che ho preso il mio primo aereo per la
Turchia.

Il primo di tanti, dato che il mio incontro con questa città
sarebbe diventato un appuntamento che avrei ripetuto più
volte nel tempo.

Istanbul. Bisanzio. Costantinopoli. La Città delle città. 
Prima della partenza non mi sono documentata sugli iti-

nerari: in una città bisogna smarrirsi seguendo solo l’istinto.
Affidarmi a una cartina precotta, con le informazioni che

altri hanno cucinato per me, non rientra nei miei progetti di
esplorazione.

Soltanto in aereo ho aperto a caso la guida che avevo
messo dentro lo zaino. Così, tanto per orientarmi un po’. Il
termine orientamento deriva da oriente, e la mia bussola sta-
volta puntava dritto a Est.

Non immaginavo, allora, che la mia sarebbe stata una
storia d’amore. Non immaginavo di ritrovare, in una cultura
completamente diversa, le mie stesse contraddizioni, le non
appartenenze che hanno caratterizzato la mia esistenza vissuta
all’incrocio di tutto, sempre attratta da opposte direzioni del
sentimento. Istanbul non è solo un crocevia di tradizioni e
culture, è anche una sfida continua ai nostri modi di pensare
il mondo, di dividerlo in categorie.

Attira le anime complesse, attraversate da un vento simile
a quello che soffia in questa frontiera fra i mondi. L’Oriente
e l’Occidente sono anche luoghi dentro di noi, rappresentano
metafore audaci in cui la complessità del reale ci sfida, invi-
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tandoci a mettere in discussione le convinzioni nelle quali ci
siamo rinchiusi.

Come sembriamo ridicoli, a volte, noi occidentali, con le
nostre supponenze, le arroganze sulla libertà e l’individuali-
smo. Qui, in questa città, tornano a galla domande sepolte,
irrisolte incoerenze. Penso, ad esempio, alla parità estrema
dei sessi che, alla fine, ha anche trasformato in maschi le fem-
mine, e le femmine in maschi. Che dignità, invece, disegna i
volti di alcune donne con la testa coperta dal velo. A Istanbul
camminano accanto alle femmine moderne, emancipate, che
la sera si truccano, escono, indossano vestiti all’ultima moda
e sorridono all’uomo piegando la testa all’indietro. I silenzi
dei quartieri tradizionali mi incantano, mi seducono, è lì che
mi sembra di afferrare Istanbul e tenerla accanto nel cuore.
Ma poi lei scappa, fugge via, fugge a cercare le notti ebbre e
scombussolate di Taksim dove si beve e si balla finché l’alba
non spegne l’ultima stella. Nei suoi vicoli colorati di luci i ri-
storanti si succedono in fila ricordandomi quelli del Quartiere
Latino, a Parigi. 

Di notte, nel centro moderno, la vita brulica, ha fame di
mondanità. Istanbul che non dorme mai, come New York. E
in questa confusione cosmopolita sono a mio agio, mi trovo. 

Preferisco però i languori degli hamam con la loro lentezza
che scioglie il tempo. Le donne che ci lavorano si lavano, si
massaggiano fra loro in mezzo a confidenze femminili che
nessun uomo saprà mai penetrare. 

Istanbul abita il mistero. Si nasconde, svelandosi a poco a
poco. E gira, gira come un derviscio scombinando bussole e
mappe. 

Mi sento a casa, in questa frontiera appoggiata sul mare.
Sul Bosforo osservo il volo dei gabbiani che sfiorano l’acqua,
madrina di ogni pezzo di terra che qui comincia e finisce. Ri-
mane sempre segreto, il mare. E io, che in un posto di mare
ci sono nata, so riconoscere il canto dell’acqua, so come
suona. Qui la voce del muezzin si allunga e muore nei flutti
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per rinascere, salata e nuova, e cantare ancora. E arriva ovun-
que, trasportata dal vento. Nelle luci dei minareti Istanbul
conserva la fiamma antica che arde accanto alla modernità
insolente, sfrontata.

Istanbul. Selvatica, indomita, sgangherata. Libera come i
suoi giorni speziati, forte come i sapori del suo cibo servito
con amore lento e paziente, come il kebap che gira sullo
spiedo diffondendo nelle strade i suoi odori. A tavola la gente
si guarda negli occhi e canta. Conosce ogni canzone suonata,
la recita, la interpreta premendo le mani sul petto. E sorride,
parla, gesticola. Se sei straniero cerca di fregarti, a volte, ma
anche questo in fondo non mi dispiace perché se vedo l’ombra
non ho mai paura che la luce sia finta. 

Istanbul abbonda di case: case, case e ancora case, case
dalle colline al mare, su e giù fra strade grandi e piccine. Mi
ricorda un po’ Napoli.

La voce magica del muezzin diffonde ovunque il messaggio
di Allah. Nelle moschee, scalza e profana, nascosta vicino
alle donne mentre i miei ricci cercavano una via di fuga dal
foulard troppo piccolo, mi sono immersa nelle sconosciute
profondità della sua religione, rapita da una voce suadente.

L’ho sentita mia, Istanbul. Perché ho sentito la sua malin-
conia nascosta dietro i sorrisi, i colori, le danze. È la stessa
malinconia di ogni anima che non si lascia addomesticare,
che vive senza appartenere mai a nulla e a nessuno. 

Ho seguito questa malinconia, l’ho vista viaggiare nell’aria
insieme ai gabbiani. Arriva, sbatte le ali e si ferma accanto a
me. Poi se ne va. Come loro, come i gabbiani. Nella vita, in
fondo, tutto ci accompagna per un tragitto e poi ci abbandona
mentre noi restiamo lì, nella scia del nostro viaggio.

Osservo dal traghetto i fianchi della città. Il Bosforo è
come un passaggio fra le cose del mondo. E l’anima è sempre
lì, nel centro, mentre costeggiamo le albe e i tramonti, gli
orienti e gli occidenti, i passati e i futuri. Ai bordi, accanto a
noi, ci sono le tristezze e le piccole gioie. C’è tutto, in un
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mare che si muove in continuazione, con le sue onde che
non tornano indietro ma nascono e muoiono, come le nostre
esistenze. A volte si naviga senza mai conciliare gli opposti,
si rimane sempre in bilico su una sospensione priva di defi-
nizioni, su un crinale da cui si cade in un altro tempo.

E allora seguiamo il nostro destino. Scivolerà in mare e
sarà scortato dalle onde, fino a dove non sappiamo e non vo-
gliamo sapere. Inşallah.


